Un grande discorso sulla Germania, sulla sua identità culturale e politica, quello pronunciato da Thomas Mann il 29 maggio 1945 nella Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti a Washington, intitolato “La Germania e i tedeschi”. A poche settimane dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, dal crollo della Germania e del nazismo, Thomas Mann affronta da tedesco le contraddizioni della Germania, dello spirito germanico, e dei fondamenti culturali, artistici e identitarie del suo popolo. Un discorso straordinario, che merita la sua (lunga) lettura integrale.
Discorso di Thomas Mann sulla Germania e i tedeschi alla Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti
Washington, 29 maggio 1945
Signore e Signori:
mentre mi trovo qui davanti a voi, un uomo di settant’anni, contro ogni aspettativa, cittadino americano da più di un anno, che parla inglese o almeno si sforza di farlo, un ospite, anzi, un membro ufficiale dell’istituzione statale americana che vi ha invitato ad ascoltarmi, mentre mi trovo qui davanti a voi, sento che la vita è fatta proprio della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. È tutto così strano, così incredibile, così inaspettato. In primo luogo, non avevo mai previsto di raggiungere gli anni patriarcali, sebbene in giovane età lo avessi considerato teoricamente auspicabile. Pensavo e dicevo che, una volta venuti al mondo, era una cosa buona e onorevole perseverare a lungo, vivere una vita piena e canonica e, come artista, essere caratteristicamente fecondo in tutte le sue fasi. Ma avevo pochissima fiducia nella mia qualificazione e solidità biologica, e la resistenza che ho comunque dimostrato mi sembra meno una prova della mia vitale pazienza che una prova della pazienza del genio della vita nei miei confronti – qualcosa di immeritato, un atto di grazia. E la grazia è sempre sorprendente e inaspettata. Chi la sperimenta pensa di sognare.
Mi sembra un sogno essere ed essere qui. Dovrei essere qualcosa di diverso da un poeta per accettarlo come una cosa ovvia. Ci vuole poca fantasia per trovare la vita fantastica. Come sono arrivato qui? Quale onda di sogno mi ha trascinato dall’angolo più remoto della Germania, dove sono nato e dove, dopotutto, appartengo, in questo auditorium, su questo palco, per stare qui come americano, a parlare agli americani? Non che lo consideri inappropriato. Al contrario, lo approvo pienamente – il destino ha provveduto a questo. Allo stato attuale delle cose, il mio tipo di germanesimo si trova più a suo agio nell’ospitale Panopolis, l’universo razziale e nazionale chiamato America. Prima di diventare americano, mi era stato concesso di essere ceco. Era un gesto molto amabile e meritava la mia gratitudine, ma aveva poco senso né senso. Allo stesso modo, mi basta immaginare di essere diventato francese, inglese o italiano per percepire con la massima soddisfazione quanto più opportunamente fossi diventato americano. Tutto il resto avrebbe significato un’estraniazione troppo limitata e netta della mia esistenza. Come americano, sono un cittadino del mondo, e questo è in linea con la natura originaria del tedesco, nonostante il suo isolamento, la sua timidezza di fronte al mondo, ed è difficile dire se questa timidezza sia radicata nell’arroganza o in un provincialismo innato, in un complesso di inferiorità sociale internazionale, probabilmente in entrambi.
Oggi vi parlerò della Germania e dei tedeschi, un’impresa rischiosa, non solo perché l’argomento è così complesso, così inesauribile, ma anche per le violente emozioni che lo circondano oggi. Affrontare la questione in modo puramente psicologico, sine ira et sine studio, sembrerebbe quasi immorale, alla luce dell’indicibile che questa sfortunata nazione ha fatto al mondo. Un tedesco dovrebbe forse evitare questo argomento oggi? Ma difficilmente avrei saputo quale altro argomento scegliere per questa sera, e, oltre a questo, è quasi impossibile concepire una conversazione che vada oltre l’aspetto puramente personale che non verta inevitabilmente sul problema tedesco, sull’enigma nel carattere e nel destino di questo popolo che ha innegabilmente dato all’umanità molto di grande e bello, e tuttavia ha ripetutamente imposto al mondo fardelli fatali.
L’orribile destino della Germania, la tremenda catastrofe in cui la sua storia moderna ora culmina, suscita il nostro interesse, anche se questo interesse è privo di simpatia. Qualsiasi tentativo di suscitare simpatia, di difendere e scusare la Germania, sarebbe certamente un’impresa inappropriata per un tedesco di nascita oggi. Recitare la parte del giudice, maledire e condannare il proprio popolo in compiacente accordo con l’odio incalcolabile che ha acceso, autocelebrarsi come “la buona Germania” in contrasto con la Germania malvagia e colpevole laggiù, con la quale non ha nulla in comune, anche questo difficilmente si addice a una persona di origine tedesca. Perché chiunque sia nato tedesco ha qualcosa in comune con il destino tedesco e la colpa tedesca.
Ritrarsi criticamente da essa non dovrebbe essere considerato un atto di slealtà. Le verità che si cerca di affermare sul proprio popolo possono essere solo il prodotto di un’autoanalisi. Sono già in qualche modo scivolato nel complesso mondo della psicologia tedesca con l’osservazione sulla combinazione di espansività e chiusura, di cosmopolitismo e provincialismo nel carattere tedesco. Credo che questa osservazione, risalente alla mia prima giovinezza, sia corretta. Un viaggio fuori dal Reich, diciamo attraverso il Lago di Costanza, in Svizzera, era un viaggio fuori dalla provincia verso il mondo, per quanto strano possa sembrare considerare la piccola Svizzera come “mondo” in confronto al grande e potente Reich tedesco con le sue gigantesche città. Eppure era perfettamente vero: la Svizzera, neutrale, multilingue, sotto l’influenza francese, che respirava aria occidentale nonostante il suo formato in miniatura, era in realtà molto più europea, molto più “mondiale” del colosso politico a nord, dove la parola “internazionale” era da tempo considerata un insulto e dove un provincialismo arrogante aveva contaminato l’atmosfera e l’aveva resa stagnante. Questa era la moderna forma nazionalistica del vecchio mondo tedesco: isolamento e malinconica inadeguatezza al mondo, che, insieme a una sorta di universalismo filisteo, un cosmopolitismo da “berretto da notte”, per così dire, avevano costituito l’immagine tedesca.
Questo stato d’animo, questo cosmopolitismo tedesco, provinciale e ultraterreno, aveva sempre avuto qualcosa di scurrilmente inquietante, qualcosa di nascostamente inquietante, una qualità di demonismo segreto che ero particolarmente in grado di percepire grazie alle mie origini personali. Ripenso a quell’angolo del mondo tedesco che costituì la prima cornice della mia esistenza, e da cui l’onda onirica della vita mi trascinò qui: era l’antica città di Lubecca, vicino al Mar Baltico, un tempo soglia della Lega Anseatica, fondata prima della metà del XII secolo e elevata al rango di libera città imperiale dal Barbarossa nel XIII. Il bellissimo municipio, che mio padre, quando era senatore, frequentava, fu completato proprio nell’anno in cui Martin Lutero affisse le sue Tesi sul portale della chiesa del castello di Wittenberg, all’inizio dell’era moderna.
Ma proprio come Lutero, il Riformatore, aveva in sé molto dell’uomo medievale e lottò con il Diavolo per tutta la vita, così noi che vivevamo nella città protestante di Lubecca, persino nella Lubecca che era diventata membro repubblicano del Reich di Bismarck, ci muovevamo in un’atmosfera da Medioevo gotico, e non penso solo al profilo della città con le sue torri aguzze, le sue porte e le sue mura, ai brividi umoristicamente macabri che emanavano dagli affreschi della Danza Macabra nella chiesa di Santa Maria, ai vicoli tortuosi e inquietanti che spesso prendevano il nome dalle antiche corporazioni, dai fonditori di campane, dai macellai, e alle pittoresche case borghesi. No, nell’atmosfera stessa si era radicato qualcosa dello stato d’animo, diciamo, degli ultimi decenni del XV secolo, l’isteria del Medioevo morente, qualcosa di latente epidemia spirituale. È strano dire di una città moderna, commerciale e sobria, ma era concepibile che qui potesse improvvisamente scoppiare una Crociata dei Bambini, un Ballo di San Vito, un’esplosione di fanatismo religioso accompagnata da processioni mistiche del popolo, o cose del genere: in breve, era percepibile un substrato anticamente nevrotico, uno stato spirituale arcano che era esteriormente evidenziato dai molti “personaggi” che si trovavano in una città del genere, eccentrici e innocui pazzi che vivevano tra le sue mura e che, in un certo senso, appartenevano alla sua scena tanto quanto gli antichi edifici. C’era, per esempio, un certo tipo di vecchia con gli occhi cisposi e una stampella, che si diceva, con un tono quasi scherzoso, fosse una strega; Un uomo in pensione con un reddito modesto, con un naso scarlatto e verrucoso e una sorta di tic nervoso, con abitudini assurde, come un verso stereotipato e involontario da uccello, una donna con un’acconciatura assurda che vaga per le strade con un abito strascicato di foggia obsoleta, con un’aria di folle alterigia, seguita da un seguito di carlini e gatti. E i bambini, i monelli di strada, fanno parte del quadro, inseguendo questi personaggi, deridendoli e fuggendo in preda al panico superstizioso quando si voltano.
Non so davvero perché sto evocando questi primi ricordi qui e ora. È forse perché ho sperimentato per la prima volta la “Germania”, visivamente e spiritualmente, sotto forma di questa pittoresca e venerabile scena cittadina, e perché sto cercando di suggerire un’unione segreta dello spirito tedesco con quello demoniaco, una tesi che è, in effetti, parte della mia esperienza interiore, ma non facilmente difendibile? L’eroe della nostra più grande opera letteraria, il Faust di Goethe, è un uomo che si colloca al confine tra Medioevo e Umanesimo, un uomo di Dio che, spinto da un presuntuoso desiderio di conoscenza, si arrende alla magia, al Diavolo. Ovunque l’arroganza dell’intelletto si fonde con lo spirituale obsoleto e arcaico, lì si trova il regno del Diavolo. E il Diavolo, il Diavolo di Lutero, il Diavolo di Faust, mi sembra una figura molto tedesca, e il patto con lui, il patto satanico, per conquistare per un certo periodo tutti i tesori e il potere sulla terra a costo della salvezza dell’anima, mi sembra qualcosa di estremamente tipico della natura tedesca. Un pensatore e ricercatore solitario, un teologo e filosofo nella sua cella che, nel suo desiderio di godimento e dominio del mondo, baratta la sua anima con il Diavolo, non è forse questo il momento giusto per vedere la Germania in questo quadro, il momento in cui la Germania viene letteralmente rapita dal Diavolo? È un grave errore da parte della leggenda e della storia non collegare Faust alla musica. Avrebbe dovuto essere musicale, avrebbe dovuto essere un musicista. La musica è un regno demoniaco; Sören Kierkegaard, un grande cristiano, lo ha dimostrato in modo molto convincente nel suo saggio dolorosamente entusiasta sul Don Giovanni di Mozart. La musica è arte cristiana con un prefisso negativo. La musica è ordine calcolato e irrazionalità che genera caos allo stesso tempo, ricca di gesti evocativi e incantatori, di magia dei numeri, la più irrealistica e tuttavia la più appassionata delle arti, mistica e astratta. Se Faust dovesse essere il rappresentante dell’anima tedesca, dovrebbe essere musicale, poiché il rapporto del tedesco con il mondo è astratto e mistico, cioè musicale, – il rapporto di un professore con un tocco di demonismo, goffo e allo stesso tempo pieno dell’arrogante consapevolezza di superare il mondo in “profondità”.
In cosa consiste questa profondità? Semplicemente la musicalità dell’anima tedesca, quella che chiamiamo la sua interiorità, la sua soggettività, il distacco tra l’elemento speculativo e quello socio-politico dell’energia umana, e la completa predominanza del primo sul secondo. L’Europa l’ha sempre percepita e ne ha compreso gli aspetti mostruosi e infelici. Nel 1839 Balzac scrisse: “Se i tedeschi non sanno suonare i grandi strumenti della libertà, sanno tuttavia suonare naturalmente tutti gli strumenti musicali”. È una buona osservazione, e non è l’unica sorprendente osservazione di questo tipo fatta dal grande romanziere. In “Cugino Pons” dice del musicista tedesco Schmucke, una figura meravigliosa: “Schmucke, che, come tutti i tedeschi, era molto abile nell’armonia, orchestrava le partiture, mentre Pons forniva la melodia”. Esatto, i tedeschi sono principalmente musicisti verticali, non orizzontali, più maestri dell’armonia, a cui Balzac include il contrappunto, che della melodia. Sono strumentisti piuttosto che glorificatori della voce umana, molto più inclini alla cultura e alla spiritualità musicale che alla melodicità gioiosa. Hanno dato al mondo occidentale forse non la sua musica più bella e socialmente unificante, ma certamente la più profonda e significativa, e il mondo non ha risparmiato i suoi ringraziamenti e le sue lodi. Allo stesso tempo, ha sentito e sente più fortemente che mai oggi che tale musicalità dell’anima è pagata a caro prezzo in un’altra sfera, quella politica, quella della fratellanza umana.
Martin Lutero, gigantesca incarnazione dello spirito tedesco, era eccezionalmente musicale. Confesso francamente di non amarlo. Il germanesimo allo stato puro, quello separatista, antiromano, antieuropeo, mi sconvolge e mi spaventa, anche quando si presenta sotto le spoglie della libertà evangelica e dell’emancipazione spirituale; e la specificità luterana, la rozzezza collerica, l’invettiva, la furia e la rabbia, la rozzezza stravagante, unite alla tenera profondità dei sentimenti e alla più goffa superstizione e fede in demoni, incubi e esseri scambiati, suscitano la mia istintiva antipatia. Non mi sarebbe piaciuto essere ospite a cena di Lutero; probabilmente mi sarei sentito a mio agio come nell’accogliente casa di un orco, e sono convinto che sarei andato molto più d’accordo con Leone X, Giovanni de’ Medici, l’amabile umanista, che Lutero chiamava “la scrofa del diavolo, il Papa”. Inoltre, non accetto nemmeno la necessità del contrasto tra robustezza popolare e buone maniere, l’antitesi di Lutero e del raffinato pedante Erasmo. Goethe ha superato questo contrasto e lo concilia. Rappresenta la forza educata e civile e la robustezza popolare, il demonismo urbano, lo spirito e il sangue allo stesso tempo, ovvero l’arte… Con lui la Germania ha compiuto un enorme passo avanti nella cultura umana, o avrebbe dovuto compierlo, perché in realtà è sempre stata più vicina a Lutero che a Goethe. E nessuno può negare che Lutero fosse un uomo tremendamente grande, grande nel modo più tedesco, grande e tedesco persino nella sua dualità di forza liberatrice e al tempo stesso reazionaria, di rivoluzionario conservatore. Non solo ha ricostituito la Chiesa; ha addirittura salvato il cristianesimo. Gli europei hanno l’abitudine di accusare la natura tedesca di irreligiosità, di paganesimo. Questo è molto discutibile. La Germania ha certamente preso il cristianesimo più seriamente di chiunque altro. Nel Lutero tedesco il cristianesimo si prendeva sul serio in modo infantile e rustico, in un’epoca in cui altrove non si prendeva affatto sul serio. La rivoluzione di Lutero ha preservato il cristianesimo – più o meno nello stesso modo in cui il New Deal intende preservare l’economia capitalistica – anche se il capitalismo si rifiuta di comprenderlo. Nessuna offesa alla grandezza di Lutero! Fu la sua epocale traduzione della Bibbia a creare per prima la lingua tedesca, che Goethe e Nietzsche infine perfezionarono; e fu anche lui che, attraverso la rottura dei vincoli scolastici e il rinnovamento della coscienza, promosse enormemente la libertà di ricerca, di critica e di speculazione filosofica. Con l’istituzione del rapporto diretto dell’uomo con il suo Dio, promosse la causa della democrazia europea; perché “ognuno il suo prete”, questa è la democrazia. La filosofia realista tedesca, l’affinamento della psicologia attraverso l’esame pietistico della coscienza individuale, infine l’autoconquista della morale cristiana per ragioni morali, per questo l’azione o il misfatto di Nietzsche – tutto questo deriva da Lutero. Fu un eroe liberatore, ma alla tedesca, ovvero non sapeva nulla di libertà. Non parlo ora della libertà del cristiano, ma della libertà politica, della libertà del cittadino: questa libertà non solo lo lasciava indifferente, ma i suoi impulsi e le sue esigenze gli ripugnavano profondamente. Quattrocento anni dopo, il primo presidente della Repubblica tedesca, un socialdemocratico, pronunciò le parole: “Odio la rivoluzione come il peccato”. Questo era autenticamente luterano, autenticamente tedesco. Allo stesso modo Lutero odiava la rivolta contadina che, per quanto ispirata dal Vangelo, se avesse avuto successo, avrebbe dato una svolta più felice alla storia tedesca, una svolta verso la libertà. Lutero, tuttavia, non vedeva in essa altro che una distorsione della sua opera di liberazione spirituale e quindi si infuriò e si infuriò contro di essa come solo lui sapeva fare. I contadini, disse, dovevano essere uccisi come cani rabbiosi e disse ai principi che ora potevano conquistare il regno dei cieli massacrando le bestie contadine. Lutero, l’uomo del popolo tedesco, ha una buona parte di responsabilità per la triste conclusione di questo primo tentativo di rivoluzione tedesca, per la vittoria dei principi e per tutte le sue conseguenze.
A quel tempo viveva in Germania un uomo che nutre la mia particolare simpatia, Tilman Riemenschneider, maestro d’arte religiosa, scultore e intagliatore del legno, ampiamente famoso per la fedeltà e l’eccellenza espressiva delle sue opere, per la sua profonda pittura d’altare e per i casti rilievi che ornavano i luoghi di culto in tutta la Germania. Il maestro si era guadagnato grande stima, sia come uomo che come cittadino, nel suo ambiente vicino, la città di Würzburg, dove era membro del Consiglio. Non si aspettava mai di entrare in politica, negli affari mondiali: un pensiero ben lontano dalla sua naturale modestia e dal suo amore per il suo lavoro libero e pacifico. Non c’era nulla del demagogo in lui. Ma il suo cuore, che batteva calorosamente per i poveri e gli oppressi, lo costringeva a schierarsi dalla parte dei contadini, la cui causa riconosceva come giusta e gradita agli occhi di Dio, contro i signori, i vescovi e i principi, il cui favore avrebbe potuto facilmente conservare. Mosso dai grandi e fondamentali contrasti del tempo, si sentì costretto a uscire dalla sua sfera di vita artistica puramente spirituale ed estetica e a diventare un combattente per la libertà e la giustizia. Sacrificò la propria dignità per la causa che considerava più importante dell’arte e della dignitosa tranquillità della sua esistenza. Fu soprattutto la sua influenza a convincere la città di Würzburg a rifiutare il servizio militare al “Burg”, il Principe-Vescovo, e, in generale, ad assumere un atteggiamento rivoluzionario nei suoi confronti. Riemenschneider ne pagò presto le conseguenze. Infatti, dopo la repressione della rivolta contadina, le potenze immorali a cui si era opposto si vendicarono crudelmente di lui; lo sottoposero a prigionia e torture, e lui uscì da quella prova come un uomo distrutto, incapace di risvegliare le bellezze nel legno e nella pietra.
Uomini simili li abbiamo avuti anche in Germania, in ogni epoca. Ma non appartengono al tipo specificamente e monumentalmente tedesco. Quel tipo rappresentato da Lutero, il teologo musicale. In ambito politico, si spinse solo fino al punto di concludere che entrambe le parti, i principi e i contadini, avevano torto, un atteggiamento che lo portò presto a inveire con furia cieca solo contro i contadini. La sua interiorità era in piena sintonia con l’ammonimento di San Paolo: “Ogni anima sia sottomessa alle superiori doti”. Ma queste parole si riferivano all’autorità dell’Impero del mondo, che era il prerequisito e l’ambito politico per la religione mondiale cristiana, mentre nel caso di Lutero si trattava dell’autorità reazionaria e meschina dei principi tedeschi. Il suo servilismo antipolitico, frutto dell’interiorità e dell’estraneità musicale-tedesca, non fu solo responsabile del secolare atteggiamento ossequioso dei tedeschi verso i loro principi e verso il potere dello Stato, non solo creò e in parte alimentò il dualismo tedesco, caratterizzato da audaci speculazioni da un lato e da immaturità politica dall’altro. Ma è anche e soprattutto tipico, in modo monumentale e provocatorio, del radicamento puramente tedesco dell’impulso nazionale e dell’ideale di libertà politica, o della Riforma, come la successiva rivolta contro Napoleone, come movimento nazionalista per la libertà.
Parliamo per un attimo di libertà: la peculiare perversione che questo concetto ha subito, e subisce ancora oggi, per mano di un popolo importante come quello tedesco, è motivo di seria riflessione. Come è stato possibile che persino il nazionalsocialismo, ormai in disgrazia, potesse adottare il nome di “movimento di liberazione tedesco”, quando, secondo l’opinione universale, un simile abominio non può avere nulla a che fare con la libertà? Questa definizione era l’espressione non solo di un’insolenza provocatoria, ma anche di una fondamentale interpretazione errata del concetto di libertà, che ha avuto i suoi effetti nella storia tedesca più e più volte. La libertà, in senso politico, è innanzitutto una questione di moralità politica interna. Un popolo che non è internamente libero e responsabile verso sé stesso non merita la libertà esterna; non può sedere nei consigli della libertà e, quando usa questa parola sonora, l’applicazione è errata. Il concetto tedesco di libertà era sempre rivolto all’esterno; significava il diritto di essere tedeschi, solo tedeschi e nient’altro e nient’altro oltre. Era un concetto di protesta, di difesa egocentrica contro tutto ciò che tendeva a limitare e restringere l’egoismo nazionale, a domarlo e a indirizzarlo al servizio della comunità mondiale, al servizio dell’umanità. Individualismo ostinato esteriormente, nei suoi rapporti con il mondo, con l’Europa, con la civiltà, questo concetto tedesco di libertà si comportava internamente con un sorprendente grado di mancanza di libertà, di immaturità, di ottuso servilismo. Era una mentalità da schiavi militanti, e il nazionalsocialismo arrivò a tal punto nell’esagerare questa incongruenza tra il desiderio di libertà esterno e interno da pensare alla schiavitù del mondo da parte di un popolo a sua volta schiavo in patria.
Perché l’anelito tedesco alla libertà deve sempre equivalere a una schiavitù interiore? Perché alla fine doveva culminare in un attacco alla libertà di tutti gli altri, alla libertà stessa? Il motivo è che la Germania non ha mai avuto una rivoluzione e non ha mai imparato a combinare il concetto di nazione con il concetto di libertà. La “nazione” nacque con la Rivoluzione francese; è un concetto rivoluzionario e liberale che include l’umanitario; internamente significava libertà, esternamente significava Europa. Tutte le qualità accattivanti dello spirito politico francese si fondano su questa fortunata unità; tutte le qualità limitanti e deprimenti dell’entusiasmo patriottico tedesco si fondano sul fatto che questa unità non fu mai raggiunta.
Si potrebbe dire che il concetto stesso di “nazione”, nella sua affinità storica con quello di libertà, sia estraneo alla Germania. Potrebbe essere considerato un errore chiamare i tedeschi una nazione, indipendentemente dal fatto che lo facciano loro o altri. È sbagliato usare il termine “nazionalismo” per il loro fervore patriottico: è un uso improprio di un’idea francese e crea malintesi. Non si dovrebbe applicare lo stesso nome a due cose diverse. L’idea tedesca di libertà è razziale e antieuropea; è sempre molto vicina alla barbarie, se non sfocia in una barbarie aperta e dichiarata, come ai nostri giorni. Le qualità esteticamente ripugnanti e rozze che si aggrappano ai suoi portatori e sostenitori fin dalle Guerre di Liberazione, alle associazioni studentesche e a personaggi come Jahn e Massmann, sono la prova del suo carattere sfortunato. Goethe non era certo estraneo alla cultura popolare; Scrisse non solo l’Ifigenia classicista, ma anche opere ultra-tedesche come Faust I, Goetz e gli Aforismi in rima. Eppure, con esasperazione di tutti i patrioti, il suo atteggiamento nei confronti delle guerre contro Napoleone fu di assoluta freddezza, non solo per lealtà verso il suo pari, il grande Imperatore, ma anche perché provava repulsione per l’elemento barbarico-razziale di questa rivolta. La solitudine di questo grande uomo, che approvava tutto ciò che aveva una natura ampia e generosa, il germanesimo sovranazionale e mondiale, la letteratura mondiale, la sua dolorosa solitudine nella Germania patriottica e “liberale” del suo tempo, non può essere sopravvalutata. I concetti determinanti e dominanti attorno ai quali tutto ruotava per lui erano cultura e barbarie, e il suo destino era quello di appartenere a un popolo la cui idea di libertà si trasforma in barbarie, perché è rivolta solo verso l’esterno, contro l’Europa. Questa è una sventura, una maledizione, una tragedia perpetua, che trova ulteriore espressione nel fatto che persino l’atteggiamento di disconoscimento di Goethe nei confronti del protestantesimo politico servì solo a confermare e ad approfondire il dualismo luterano di libertà spirituale e politica in tutta la nazione e in particolare tra i leader intellettuali, tanto da impedir loro di accettare l’elemento politico nel loro concetto di cultura.
È difficile stabilire in che misura i grandi uomini abbiano lasciato la loro impronta sul carattere di un popolo e ne abbiano plasmato la forma, e in che misura ne siano essi stessi la personificazione, l’espressione. Una cosa è certa: il rapporto tedesco con la politica è negativo, privo di qualificazione. La prova storica risiede nel fatto che tutte le rivoluzioni tedesche fallirono: quella del 1525, quella del 1813, quella del 1848, che naufragò sugli scogli dell’impotenza politica della borghesia tedesca, e infine quella del 1918. Un’ulteriore prova risiede anche nella goffa e sinistra interpretazione errata che i tedeschi attribuiscono così facilmente all’idea di politica ogni volta che l’ambizione li spinge a impegnarsi in politica.
La politica è stata definita “l’arte del possibile”, ed è in realtà un ambito affine all’arte in quanto, come l’arte, occupa una posizione di mediazione creativa tra spirito e vita, idea e realtà, desiderabile e necessario, coscienza e azione, moralità e potere. Abbraccia molto di ciò che è difficile, necessario, amorale, molto di opportunismo e di concessione ai fatti, molto di debolezza umana e molto di volgare.
Sarebbe difficile trovare un politico, uno statista, che abbia compiuto grandi cose senza doversi poi chiedere se possa ancora considerarsi un individuo perbene.
Eppure, proprio come l’uomo non appartiene esclusivamente al regno animale, così la politica non appartiene esclusivamente al regno del male. Senza degenerare in qualcosa di diabolico e distruttivo, senza essere distorto in un nemico dell’umanità e pervertire la sua creatività concessiva in una sterilità vergognosa e criminale, non può mai rinunciare completamente alle sue componenti ideali e spirituali, non può mai negare la parte morale e umanamente degna della sua natura e ridursi interamente all’immorale e al volgare, alla menzogna, all’omicidio, all’inganno e alla forza. Questa non sarebbe più arte e ironia creativamente mediatrice e attuatrice, ma cieca, disumana assurdità che non può mai produrre nulla di autentico, che ottiene solo un successo transitorio e terrificante e, anche dopo un breve lasso di tempo, ha un effetto distruttivo per il mondo, nichilista e infine autodistruttivo; poiché ciò che è totalmente immorale è per natura inadatto a sopravvivere.
I popoli nati e qualificati per la politica sanno istintivamente come salvaguardare l’unità di coscienza e azione, di spirito e potere, almeno soggettivamente. Perseguono la politica come un’arte di vita e di potere che non può essere completamente liberata da una vena di male vitalmente utile, ma che non perde mai di vista il più alto, l’idea, la decenza umana e la moralità: in questo senso, si sentono politicamente, e in questo modo vanno d’accordo con sé stessi e con il mondo. Un simile andare d’accordo con la vita, fondato sul compromesso, il tedesco lo considera ipocrisia.
Non è nato per andare d’accordo con la vita e dimostra la sua mancanza di qualificazione per la politica fraintendendola in modo goffamente sincero. Per niente malvagio per natura, ma con un talento per lo spirituale e l’ideale, considera la politica nient’altro che falsità, omicidio, inganno e violenza, come qualcosa di completamente e unilateralmente sporco, e se l’ambizione mondana lo spinge a dedicarsi alla politica, la persegue alla luce di questa filosofia. Quando il tedesco si dedica alla politica, pensa di dover agire in un modo che sbalordisca l’umanità, questo è ciò che considera politica. Poiché pensa che sia un male puro, crede di dover essere un diavolo per perseguirlo.
L’abbiamo visto. Sono stati perpetrati crimini che nessuna psicologia può scusare, e sono meno che mai scusabili perché superflui. Perché erano superflui; non erano essenziali e la Germania nazista avrebbe potuto farne a meno. Avrebbe potuto realizzare i suoi piani di potere e conquista senza il loro aiuto. In un mondo che conosce trust, cartelli e sfruttamento, l’idea di una spoliazione monopolistica di tutte le altre nazioni da parte del Consorzio Goering non era nulla di nuovo o strano. La cosa imbarazzante era che comprometteva troppo il sistema di governo con una goffa esagerazione. Inoltre, come idea, è arrivata un po’ troppo tardi, oggi che l’umanità lotta per la democrazia economica e per un più alto grado di maturità sociale. I tedeschi sono sempre troppo tardi. Sono tardivi, come la musica, che è sempre l’ultima delle arti a esprimere una condizione mondiale, quando quella condizione mondiale è già nelle sue fasi finali. Sono astratti e mistici, come questa, la loro arte più cara, entrambi al limite della criminalità. I loro crimini, ripeto, non erano un fattore necessario del loro tardivo imbarco nello sfruttamento; erano un lusso a cui si concedevano per predisposizione teorica, in onore di un’ideologia, il fantasma della razza. Se non suonasse come una detestabile condonazione, si potrebbe dire che commisero i loro crimini per un idealismo sognante.
A volte, soprattutto quando si riflette sulla storia tedesca, si ha l’impressione che il mondo non sia stata l’unica creazione di Dio, ma un’opera di cooperazione con qualcun altro. Si vorrebbe attribuire a Dio il fatto misericordioso che il bene possa derivare dal male. Ma il fatto che il male derivi così spesso dal bene è ovviamente il contributo dell’altro. I tedeschi potrebbero ben chiedersi perché il loro bene, in particolare, si trasformi così spesso in male, diventi male nelle loro mani. Si prenda, ad esempio, il loro fondamentale universalismo e cosmopolitismo, la loro sconfinatezza interiore, che può essere considerata un accessorio spirituale del loro antico regno sovranazionale, il Sacro Romano Impero della Nazione Germanica. Si tratta di un tratto positivo di grande valore che, tuttavia, è stato trasformato in male da una sorta di inversione dialettica. I tedeschi hanno ceduto alla tentazione di basare sul loro innato cosmopolitismo una pretesa di egemonia europea, persino di dominio mondiale, per cui questo tratto è diventato il suo esatto opposto, ovvero il nazionalismo e l’imperialismo più presuntuosi e minacciosi. Allo stesso tempo, si resero conto di essere di nuovo in ritardo con il loro nazionalismo, perché esso era sopravvissuto al suo tempo. Perciò gli sostituirono qualcosa di più nuovo, di più moderno, l’idolo razziale, che li condusse prontamente a crimini mostruosi e li sprofondò negli abissi dell’angoscia.
Oppure, prendiamo quella qualità dei tedeschi che è forse la più notevole, definita “interiorità”, una parola difficilissima da definire: tenerezza, profondità di sentimento, fantasticheria ultraterrena, amore per la natura, purissima sincerità di pensiero e di coscienza, in breve, tutte le caratteristiche dell’alto lirismo si fondono in essa, e ancora oggi il mondo non può dimenticare ciò che deve all’interiorità tedesca: la metafisica tedesca, la musica tedesca, in particolare il miracolo del Lied tedesco – un prodotto nazionale unico e incomparabile – questi sono i frutti dell’interiorità tedesca. La grande opera storica dell’interiorità tedesca fu la Riforma di Lutero, la chiamavamo una potente opera di liberazione e, in quanto tale, era ovviamente qualcosa di buono. Ma è evidente che il Diavolo aveva la sua mano anche in quell’opera. La Riforma portò allo scisma religioso dell’Occidente, una vera e propria sventura, e per la Germania portò la Guerra dei Trent’anni, che la spopolò, ne rallentò fatalmente la cultura e, attraverso vizi ed epidemie, probabilmente trasformò il sangue tedesco in qualcosa di diverso e peggiore di quanto non fosse stato nel Medioevo. Erasmo da Rotterdam, che scrisse l’Elogio della Follia, un umanista scettico con ben poca interiorità, era ben consapevole delle implicazioni della Riforma. “Quando vedete terribili cataclismi sorgere nel mondo”, disse, “allora ricordate che Erasmo li aveva predetti”. Ma il venerabile Lout di Wittenberg, tremendamente carico di interiorità, non era un pacifista; era pieno di vera accettazione tedesca del tragico e si dichiarò pronto a versare il sangue che sarebbe scorrendo “sul suo collo”.
Cos’è il Romanticismo tedesco se non l’espressione di questa più raffinata qualità tedesca, l’interiorità tedesca? Molto di nostalgicamente pensieroso, fantasticamente spettrale e profondamente scurrile, un’alta raffinatezza artistica e un’ironia onnipresente si fondono nel concetto di Romanticismo. Ma non sono queste le cose a cui penso principalmente quando parlo di Romanticismo. Si tratta piuttosto di una certa oscura ricchezza e religiosità – potrei dire: un antiquariato dell’anima che si sente molto vicino alle forze ctonie, irrazionali e demoniache della vita, cioè alle vere fonti della vita; e si oppone all’approccio puramente razionalistico sulla base della sua conoscenza più profonda, della sua più profonda alleanza con il sacro. I tedeschi sono il popolo della controrivoluzione romantica contro l’intellettualismo filosofico e il razionalismo dell’Illuminismo – una rivolta della musica contro la letteratura, del misticismo contro la chiarezza. Il Romanticismo è tutt’altro che un debole sentimentalismo; è profondità, consapevole della propria forza e pienezza. È il pessimismo della sincerità che sta dalla parte di tutto ciò che esiste, reale, storico, contro la critica e il migliorismo, in breve, dalla parte del potere contro lo spirito, e che tiene in poco conto ogni virtuosismo retorico e ogni mascheramento idealistico del mondo. Qui risiede l’unione del Romanticismo con il Realismo e il Macchiavellismo che celebrarono i loro trionfi sull’Europa nella persona di Bismarck, l’unico genio politico che la Germania abbia mai prodotto. Il desiderio tedesco di unità e di impero, indirizzato da Bismarck sui sentieri prussiani, fu frainteso se interpretato secondo il consueto schema di un movimento di unificazione di carattere nazional-democratico. Cercò di esserlo a un certo punto, intorno al 1848, sebbene persino le discussioni pangermaniche del Parlamento di San Paolo avessero una sfumatura di imperialismo medievale, reminiscenze del Sacro Romano Impero. Ma si scoprì che la consueta via europea, nazional-democratica, verso l’unità non era la via tedesca. Fondamentalmente, l’impero di Bismarck non aveva nulla in comune con la “nazione” nel senso democratico del termine. Era puramente una struttura di potere che mirava all’egemonia in Europa e, nonostante la sua modernità, l’Impero del 1871 si aggrappava ai ricordi della gloria medievale, all’epoca dei sovrani sassoni e svevi. Proprio questo era il fattore caratteristico e minaccioso: la miscela di robusta attualità, efficiente modernità da un lato e sogni del passato dall’altro, in una parola, un Romanticismo altamente tecnologico. Nato dalle guerre, l’empio Impero tedesco della nazione prussiana non poteva che essere un impero di guerra. Come tale visse, una spina nel fianco del mondo, e come tale è ora distrutto.
Nella storia delle idee, i meriti della controrivoluzione romantica tedesca sono inestimabili. Lo stesso Hegel vi ha un ruolo fondamentale, per il fatto che la sua filosofia dialettica colmò l’abisso che l’illuminismo razionalista e la Rivoluzione francese avevano aperto tra ragione e storia. La sua riconciliazione tra ragionevole e reale diede un potente impulso al pensiero storico e creò di fatto la scienza della storia, che prima di allora era praticamente inesistente. Il Romanticismo è essenzialmente immersione, soprattutto immersione nell’ultimo; è nostalgia del passato e allo stesso tempo apprezzamento realistico di tutto ciò che è veramente passato a pieno titolo, con il suo colore e la sua atmosfera locali. Non c’è da stupirsi che il Romanticismo fosse particolarmente favorevole alla scrittura della storia e che di fatto abbia inaugurato la storia nella sua forma moderna.
I contributi del Romanticismo al regno del bello, come scienza, come dottrina estetica, sono ricchi e affascinanti. Il positivismo, l’illuminismo intellettualistico non hanno la minima idea della natura della poesia; solo il Romanticismo l’ha impartita a un mondo che moriva di noia in un virtuoso accademismo. Il Romanticismo ha poeticizzato l’etica proclamando il diritto dell’Individualità e della passione spontanea. Ha fatto emergere i tesori del canto e della storia dalle profondità della cultura popolare del passato; il Romanticismo è stato la geniale patrona della scienza del folklore che appare, nei suoi variopinti colori, come una varietà di esotismo.
La priorità sul razionale che esso concede all’emotivo, persino nelle sue arcane forme di estasi mistica ed ebbrezza dionisiaca, lo pone in un rapporto peculiare e psicologicamente altamente fecondo con la malattia; il tardoromantico Nietzsche, ad esempio, egli stesso uno spirito elevato dalla malattia alle vette del genio fatale, si è profuso nel lodare la malattia come mezzo di conoscenza. In questo senso, anche la psicoanalisi, che rappresenta un grande passo avanti verso la comprensione dell’uomo dal lato della malattia, è una branca del Romanticismo.
Goethe definì laconicamente il Classico come il sano, il Romantico come il morboso. Una definizione dolorosa per chi ama il Romanticismo fin nei suoi peccati e vizi. Ma non si può negare che, anche nei suoi aspetti più belli ed eterei, dove il popolare si fonde con il sublime, esso porti nel cuore il germe della morbosità, come la rosa porta il verme; il suo carattere più profondo è la seduzione, la seduzione della morte. Questo è il suo sconcertante paradosso: mentre è il rappresentante rivoluzionario delle forze irrazionali della vita contro la ragione astratta e l’ottuso umanesimo, possiede una profonda affinità con la morte in virtù della sua stessa resa all’irrazionale e al passato. In Germania, sua vera patria, ha conservato con più forza questo dualismo cangiante, come glorificazione del vitale in contrasto con il puramente morale, e allo stesso tempo come affinità con la morte. Come spirito tedesco, come controrivoluzione romantica, ha apportato impulsi profondi e vivificanti al pensiero europeo; ma d’altra parte, il suo orgoglio di vita e di morte ha disdegnato di accettare qualsiasi insegnamento correttivo dall’Europa, dallo spirito della religione europea dell’umanità, dalla democrazia europea. Nella sua veste realistica di potenza politica, come bismarckismo, come vittoria tedesca sulla Francia, sulla civiltà, e con l’erezione dell’impero tedesco, apparentemente fiorente nella più rigogliosa salute, ha suscitato lo stupore del mondo, confondendolo e deprimendolo al tempo stesso. E non appena il genio stesso non è più stato al timone di questo impero, ha mantenuto il mondo in un costante stato di inquietudine.
Inoltre, il regno delle potenze unite fu una delusione culturale. Nessuna grandezza intellettuale proveniva dalla Germania, che un tempo era stata maestra del mondo. Era solo forte. Ma in questa forza e in tutta la sua efficienza organizzata, visse e operò il germe romantico della malattia e della morte. La sventura storica, la sofferenza e l’umiliazione di una guerra persa, ne furono il nutrimento. E, ridotto a un misero livello di massa, il livello di un Hitler, il Romanticismo tedesco esplose in una barbarie isterica, in un’orgia e in un parossismo di arroganza e criminalità, che ora trova la sua orribile fine in una catastrofe nazionale, un collasso fisico e psichico senza pari.
La storia che vi ho raccontato brevemente, signore e signori, è la storia dell'”interiorità” tedesca. È una storia malinconica, la chiamo così, anziché “tragica”, perché la sventura non dovrebbe vantarsi. Questa storia dovrebbe convincerci di una cosa: che non esistono due Germanie, una buona e una cattiva, ma una sola, il cui lato migliore si è trasformato in male attraverso un’astuzia diabolica. La Germania malvagia è semplicemente la buona Germania traviata, la buona Germania nella sventura, nella colpa e nella rovina. Per questo motivo è del tutto impossibile per chi è nato lì rinunciare semplicemente alla Germania malvagia e colpevole e dichiarare: “Io sono la Germania buona, nobile, giusta, vestita di bianco; lascio a voi il compito di sterminare la malvagia”. Non una parola di tutto ciò che vi ho appena raccontato sulla Germania o che ho cercato di indicarvi, è scaturita da una conoscenza estranea, fredda e oggettiva; è tutto dentro di me, l’ho vissuto tutto.
In altre parole, ciò che ho cercato di darvi qui, entro i limiti del tempo, è stato un esempio di autocritica tedesca; e in verità, nulla avrebbe potuto essere più fedele alla tradizione tedesca. La tendenza all’autocritica, spesso fino al disgusto di sé e all’auto-esecrazione, è tipicamente tedesca, ed è eternamente incomprensibile come un popolo così incline all’autoanalisi possa mai concepire l’idea di dominare il mondo.
La qualità più necessaria per dominare il mondo è l’ingenuità, la felice limitazione e persino la mancanza di scopo, ma certamente non una vita spirituale estrema, come quella tedesca, in cui l’arroganza si unisce alla contrizione. Nulla di ciò che un francese, un inglese o un americano ha mai detto apertamente del suo popolo può essere lontanamente paragonato alle spietate verità che grandi tedeschi, Hölderlin, Goethe, Nietzsche, hanno pronunciato sulla Germania. Nelle conversazioni orali, almeno, Goethe arrivò al punto di parlare di desiderio per una diaspora tedesca. “Come gli ebrei”, disse, “i tedeschi devono essere trapiantati e sparsi per il mondo!” e aggiunse: “… per sviluppare appieno e a beneficio delle nazioni il bene che è in loro”.
Questo grande bene esiste realmente, ma non poteva essere intuito nella forma tradizionale dello Stato nazionale. Le leggi sull’immigrazione degli altri Stati impediranno probabilmente categoricamente quella dispersione nel mondo che Goethe auspicava per i tedeschi e per la quale essi nutriranno una forte inclinazione dopo questa guerra. Ma nonostante tutti i drastici moniti contro aspettative eccessive, che abbiamo ricevuto dalle passate prestazioni della politica di potenza, non possiamo forse nutrire la speranza che dopo questa catastrofe possano essere compiuti i primi passi sperimentali nella direzione di una condizione mondiale in cui l’individualismo nazionale del XIX secolo si dissolverà e infine svanirà, e che offrirà opportunità più felici per lo sviluppo del “buono” nel carattere tedesco rispetto alle insostenibili vecchie condizioni? Non dovrebbe essere possibile, dopotutto, che la liquidazione del nazismo possa aprire la strada a una riforma sociale mondiale che offrirebbe la massima prospettiva di felicità alle inclinazioni e ai bisogni stessi della Germania. L’economia mondiale, la minimizzazione dei confini politici, una certa depoliticizzazione degli Stati in generale, il risveglio dell’umanità alla consapevolezza della propria unità pratica, i primi pensieri su uno Stato mondiale, come potrebbe tutto questo umanitarismo sociale – il vero obiettivo della grande lotta che supera di gran lunga i limiti della democrazia borghese – essere estraneo e ripugnante al carattere tedesco? Nella solitudine del tedesco c’era sempre così tanto desiderio di compagnia; anzi, al fondo della stessa solitudine che lo rendeva malvagio, giaceva sempre il desiderio di amare, il desiderio di essere amati. In fondo, la sventura tedesca è solo il paradigma della tragedia della vita umana. E la grazia di cui la Germania ha tanto bisogno, amici miei, ne abbiamo bisogno tutti.